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Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora hace muchos años; 
tenía yo diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. Había acordado con un vecino 
ir a la misa de gallo y preferí no dormirme; quedamos en que yo lo despertaría a 
medianoche. 

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que había estado 
casado en primeras nupcias con una de mis primas. La segunda mujer, Concepción, 
y la madre de ésta me acogieron bien cuando llegué de Mangaratiba a Río de Janeiro, 
unos meses antes, a estudiar preparatoria. Vivía tranquilo en aquella casa soleada 
de la Rua do Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La 
familia era pequeña: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas 
costumbres. 

A las diez de la noche toda la gente se recogía en los cuartos; a las diez y media la 
casa dormía. Nunca había ido al teatro, y en más de una ocasión, escuchando a 
Meneses decir que iba, le pedí que me llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba 
y las esclavas reían a sus espaldas; él no respondía, se vestía, salía y solamente 
regresaba a la mañana siguiente. Después supe que el teatro era un eufemismo. 
Meneses tenía amoríos con una señora separada del esposo y dormía fuera de casa 
una vez por semana. Concepción sufría al principio con la existencia de la 
concubina, pero al fin se resignó, se acostumbró, y acabó pensando que estaba bien 
hecho. 

¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al mote porque 
soportaba muy fácilmente los olvidos del marido. En verdad era de un 
temperamento moderado, sin extremos, ni lágrimas, ni risas. En el capítulo del que 
trato, parecía mahometana; bien habría aceptado un harén, con las apariencias 
guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El 
propio rostro era mediano, ni bonito ni feo. Era lo que llamamos una persona 
simpática. No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No sabía odiar; puede ser que 
ni supiera amar. 

Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los años 1861 o 1862. Yo 
debería de estar ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me había quedado hasta 



Navidad para ver la misa de gallo en la Corte. La familia se recogió a la hora de 
costumbre, yo permanecí en la sala del frente, vestido y listo. De ahí pasaría al 
corredor de la entrada y saldría sin despertar a nadie. Había tres copias de las llaves 
de la puerta; una la tenía el escribano, yo me llevaría otra y la tercera se quedaba en 
casa. 

-Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo este tiempo? -me preguntó la madre de 
Concepción. 

-Leer, doña Ignacia. 

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja traducción del Jornal 
do Comércio. Me senté en la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un 
quinqué, mientras la casa dormía, subí una vez más al magro caballo de D’Artagnan 
y me lancé a la aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos 
volaban, muy al contrario de lo que acostumbran hacer cuando son de espera; oí que 
daban las once, apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequeño rumor adentro 
llegó a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala 
al comedor; levanté la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era 
Concepción. 

-¿Todavía no se ha ido? -preguntó. 

-No, parece que aún no es medianoche. 

-¡Qué paciencia! 

Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía puesta una bata blanca, 
mal ceñida a la cintura. Era delgada, tenía un aire de visión romántica, como salida 
de mi novela de aventuras. 

Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a mí, cerca de la 
otomana. Le pregunté si la había despertado sin querer, haciendo ruido, pero ella 
respondió enseguida: 

-¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola. 

La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que se acabara de 
dormir; parecían no haber empezado el sueño. Sin embargo, esa observación, que 
tendría un significado en otro espíritu, yo la deseché de inmediato, sin advertir que 
precisamente tal vez no durmiese por mi causa y que mintiese para no preocuparme 
o enfadarme. Ya dije que ella era buena, muy buena. 

-Pero la hora ya debe de estar cerca. 



-¡Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme! ¡Y esperar 
solo! ¿No le dan miedo las almas del otro mundo? 

Observé que se asustaba al verme. 

-Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted apareció enseguida. 

-¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los mosqueteros. 

-Justamente; es muy bonita. 

-¿Le gustan las novelas? 

-Sí. 

-¿Ya leyó La morenita? 

-¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba. 

-A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¿Qué 
novelas ha leído? 

Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con la cabeza recargada en 
el respaldo, metía los ojos entre los párpados a medio cerrar, sin apartarlos de mí. 
De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando 
terminé de hablar no me dijo nada; nos quedamos así algunos segundos. Enseguida 
vi que enderezaba la cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los 
codos descansaban en los brazos de la silla; todo esto lo había hecho sin desviar sus 
astutos ojos grandes. 

“Tal vez esté aburrida”, pensé. 

Y luego añadí en voz alta: 

-Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo… 

-No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y media. Hay 
tiempo. ¿Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir de día? 

-Lo he hecho. 

-Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, aunque sea media hora debo 
dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja. 

-Qué vieja ni qué nada doña Concepción. 

Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. Habitualmente sus gestos eran 
lentos y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levantó rápido, fue al otro 
lado de la sala y dio unos pasos, entre la ventana de la calle y la puerta del despacho 



de su marido. Así, con su desaliño honesto, me daba una impresión singular. A pesar 
de que era delgada, tenía no se qué cadencia en el andar, como alguien que le cuesta 
llevar el cuerpo; ese gesto nunca me pareció tan de ella como en aquella noche. Se 
detenía algunas veces, examinaba una parte de la cortina, o ponía en su lugar algún 
adorno de la vitrina; al fin se detuvo ante mí, con la mesa de por medio. El círculo 
de sus ideas era estrecho; volvió a su sorpresa de encontrarme despierto, esperando. 
Yo le repetí lo que ella ya sabía, es decir, que nunca había oído la misa de gallo en la 
Corte, y no me la quería perder. 

-Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen. 

-Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y más gente también. Oiga, la semana 
santa en la Corte es más bonita que en los pueblos. Y qué decir de las fiestas de San 
Juan, y las de San Antonio… 

Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el mármol de la mesa y 
metía el rostro entre sus manos abiertas. No traía las mangas abotonadas, le caían 
naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy claros y menos delgados de lo que 
se podría suponer. Aunque el espectáculo no era una novedad para mí, tampoco era 
común; en aquel momento, sin embargo, la impresión que tuve fue fuerte. Sus venas 
eran tan azules que, a pesar de la poca claridad, podía contarlas desde mi lugar. La 
presencia de Concepción me despertó aún más que la del libro. Continué diciendo 
lo que pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se me 
ocurrían. 

Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variándolos y volviendo a los 
primeros, y riendo para hacerla sonreír y ver sus dientes que lucían tan blancos, 
todos iguales. Sus ojos no eran exactamente negros, pero sí oscuros; la nariz, seca y 
larga, un poquito curva, le daba a su cara un aire interrogativo. Cuando yo subía el 
tono de voz, ella me reprimía: 

-¡Más bajo! Mamá puede despertarse. 

Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan cerca quedaban nuestras 
caras. Realmente, no era necesario hablar en voz alta para ser escuchado; 
murmurábamos los dos, yo más que ella, porque hablaba más; ella, a veces, se 
quedaba seria, muy seria, con la cabeza un poco torcida. Finalmente se cansó; 
cambió de actitud y de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. 
Volteé, y pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue sólo el tiempo que a 
ella le llevó sentarse, la bata era larga y se las tapó enseguida. Recuerdo que eran 
negras. 

Concepción dijo bajito: 



-Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si despierta ahora, pobre, se le va 
a ir el sueño. 

-Yo también soy así. 

-¿Cómo? -preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor. 

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repetí la frase. Se 
rió de la coincidencia, también ella tenía el sueño ligero; éramos tres sueños ligeros. 

-Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto me cuesta dormir de 
nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo una vela, paseo, 
vuelvo a acostarme y nada. 

-Fue lo que le pasó hoy. 

-No, no -me interrumpió ella. 

No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarró las puntas 
del cinturón de la bata y se pegó con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla 
derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Después habló de una historia de 
sueños y me aseguró que únicamente había tenido una pesadilla, cuando era niña. 
Quiso saber si yo las tenía. La charla se fue hilvanando así lentamente, largamente, 
sin que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narración 
o una explicación, ella inventaba otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo 
la palabra. De vez en cuando me reprimía: 

-Más bajo, más bajo. 

Había también unas pausas. Dos o tres veces me pareció que dormía, pero sus ojos 
cerrados por un instante se abrían luego, sin sueño ni fatiga, como si los hubiese 
cerrado para ver mejor. Una de esas veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que 
estaba yo de su persona, y recuerdo que los volvió a cerrar, no sé si rápido o despacio. 
Hay impresiones de esa noche que me aparecen truncadas o confusas. Me 
contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que todavía tengo frescas es que, de 
repente, ella, que apenas era simpática, se volvió linda, lindísima. Estaba de pie, con 
los brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no lo permitió, puso una de 
sus manos en mi hombro, y me obligó a permanecer sentado. Pensé que iba a decir 
alguna cosa, pero se estremeció, como si tuviese un escalofrío, me dio la espalda y 
fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo. Desde allí, lanzó la vista 
por el espejo que quedaba encima de la otomana, habló de dos grabados que 
colgaban de la pared. 

-Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a Chiquinho que compremos 
otros. 



Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de este hombre. 
Uno representaba a “Cleopatra”; no recuerdo el tema del otro, eran mujeres. 
Vulgares ambos; en aquel tiempo no me parecieron feos. 

-Son bonitos -dije. 

-Son bonitos, pero están manchados. Y además, para ser francos, yo preferiría dos 
imágenes, dos santas. Estas se ven más apropiadas para cuarto de muchacho o de 
barbero. 

-¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería. 

-Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de señoritas y de 
enamoramientos, y naturalmente el dueño de la casa les alegra la vista con figuras 
bonitas. En casa de familia es que no me parece que sea apropiado. Es lo que pienso; 
pero yo pienso muchas cosas; así, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. 
Yo tengo una Nuestra Señora de la Concepción, mi patrona, muy bonita; pero es 
escultura, no se puede poner en la pared, ni yo quiero, está en mi oratorio. 

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordó que podría ser tarde y quise 
decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para escuchar lo que ella 
contaba, con dulzura, con gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a mi 
alma y la hacía olvidarse de la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de 
niña y señorita. Después se refería a unas anécdotas, historias de paseos, 
reminiscencias de Paquetá, todo mezclado, casi sin interrupción. Cuando se cansó 
del pasado, habló del presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia 
que, desde antes de casarse, le habían dicho que eran muchos, pero no eran nada. 
No me contó, pero yo sabía que se había casado a los veintisiete años. 

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salía de la misma 
actitud. No tenía los grandes ojos largos, y empezó a mirar a lo tonto hacia las 
paredes. 

-Necesitamos cambiar el tapiz de la sala -dijo poco después, como si hablara consigo 
misma. 

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de sueño 
magnético, o lo que sea que fuere que me cohibía la lengua y los sentidos. Quería, y 
no, acabar la charla; hacía un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los desviaba 
por un sentimiento de respeto; pero la idea de que pareciera que me estaba 
aburriendo, cuando no lo era, me llevaba de nuevo los ojos hacia Concepción. La 
conversación moría. En la calle, el silencio era total. 

Llegamos a quedarnos por algún tiempo -no puedo decir cuánto- completamente 
callados. El rumor, único y escaso, era un roído de ratón en el despacho, que me 



despertó de aquella especie de somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré 
la manera. Concepción parecía divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz 
que gritaba: “¡Misa de gallo!, ¡misa de gallo!” 

-Allí está su compañero, qué gracioso; usted quedó de ir a despertarlo, y es él quien 
viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora; adiós. 

-¿De verdad? -pregunté. 

-Claro. 

-¡Misa de gallo! -repitieron desde afuera, golpeando. 

-Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. Adiós, hasta mañana. 

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el corredor adentro, 
pisaba mansamente. Salí a la calle y encontré al vecino que me esperaba. Nos 
dirigimos de allí a la iglesia. Durante la misa, la figura de Concepción se interpuso 
más de una vez entre el sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis diecisiete años. 
A la mañana siguiente, en la comida, hablé de la misa de gallo y de la gente que 
estaba en la iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepción. Durante el día la 
encontré como siempre, natural, benigna, sin nada que hiciera recordar la charla de 
la víspera. Para Año Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando regresé a Río de Janeiro, en 
marzo, el escribano había muerto de una apoplejía. Concepción vivía en Engenho 
Novo, pero no la visité, ni me la encontré. Más tarde escuché que se había casado 
con el escribiente sucesor de su marido. 

FIN 

 


